第43章 幸运(3)
看着拉塞特、斯坦顿、道格特和兰福特通力合作制作《玩具总动员》,史蒂夫看到了创造性思维的特点—充满了失败与穷途末路。对此史蒂夫总是抱着鼓励的态度。“我们搞砸了以后,”卡特穆尔说道,“他不会说‘你们怎么回事,搞成这样!’他总是说‘想想接下来要怎么办?’摸索前行时,总有些事情会做错,如果你觉得每件都做得完美无缺,那只是自我欺骗。史蒂夫相信这一点。”这一点和卡森伯格形成了鲜明的反差,卡森伯格总是以严厉批评的方式来敦促团队,让团队笼罩在一片愁云惨雾中。和迪士尼的合作困难重重,1993年年末的一次试映效果很差,施奈德停掉了整个电影的制作。拉塞特和其他编剧花了3个月的时间重写剧本,史蒂夫和卡特穆尔则努力确保制作团队还能正常工作、正常领工资。《玩具总动员》的制作再次启动后,史蒂夫试图争取更多的资金,因为剧本变了,电影需要做出很多改动。他与卡森伯格为了预算的事一度剑拔弩张,不过最终史蒂夫和卡特穆尔成功地从迪士尼手里拿到了更多的钱。
“看着团队成员因为合作而变成更好的自己,我想这对史蒂夫触动很大,”拉塞特说道,“我认为这是他重回苹果后最关键的变化之一。他能以更开放、更包容的态度来看待别人的才华,从别人的才华中得到鼓舞,同时激励别人完成他自己无法完成的伟大事业。”
与劳伦结婚组建家庭后,史蒂夫交了几位好友。他不太谈论友情,即使谈起也只是寥寥几语带过。史蒂夫不让记者触碰自己的私生活,即使是像我这样比较了解他私生活的记者,也不能写他的生活逸事,除非得到他的允许。埃德·卡特穆尔和约翰·拉塞特都是史蒂夫的好友,关系一直很亲密,直到史蒂夫去世。
“我第一次看到他就很喜欢他。”史蒂夫有一次与我谈起埃德。他觉得埃德的智慧与自己不相上下。“埃德比较安静,你可能会把他的安静当成软弱,其实不是这样的,这是他的优势。埃德思虑周密,而且非常聪明。他的周围都是聪明人,如果周围都是聪明人,你就会倾听他们的想法。”
史蒂夫愿意听埃德的想法。尽管史蒂夫经常喜欢表现出什么都懂的样子,但事实上他一直在学习。埃德比史蒂夫大10岁,拥有学者的气质,不仅是史蒂夫的同事,也成了他的导师。埃德教他制作电影的流程与方法,与他探讨3D动画技术,向他解释自己所做的某些管理上的决策。埃德的解释真诚、合理而且考虑了情感因素,因此备受史蒂夫尊重。埃德招人始终坚持一个原则,那就是招聘比自己聪明的人,这一策略显然非常成功。“皮克斯是杰出人才最为集中的地方。”史蒂夫告诉我。尽管史蒂夫从埃德身上学到了很多,但他从来没有承认过这一点。“最接近的一次,”卡特穆尔告诉我,“他说我做的这些事很有价值,与他的做法完全不同。”
埃德与史蒂夫的友谊真诚、和谐,因为埃德很成熟。“我和史蒂夫从不吵架,”他说,“我们也有意见相左的时候,有几次我赢了,有几次他赢了。即使刚开始他并不善于处理人际关系的时候,我也觉得他说话是对事不对人的,只是讨论问题本身,并不想和别人一争高下。对很多人来说,观点就意味着尊严,必须要让自己的观点占上风,如此一来就没办法学习进步了。你必须把自己的尊严和观点分开来看。史蒂夫就是这么做的。”
埃德与史蒂夫共事26年,看到了史蒂夫身上发生的巨大变化,不过史蒂夫也不太愿意承认这一点。“我看到史蒂夫一直在尝试改变自己,不过他不像别人那样会表达出来,也不和别人交流自己的改变。他的梦想是改变世界,不太会反省自身的变化。”
史蒂夫和拉塞特的关系完全不同,显得更加轻松。他们俩的友谊始于《玩具总动员》,从那部片子开始,拉塞特领导的动画部门从公司的累赘一跃成为公司的未来。他和史蒂夫是同龄人,组建家庭的时间也差不过。“我们的孩子出生的时间差不多。”拉塞特说道。
他们的友谊刚建立时,由于史蒂夫是老板,而且比拉塞特有钱,因此就表现得像大哥。1995年春天的一个周末,拉塞特邀请史蒂夫全家去他家做客。史蒂夫正在考虑皮克斯上市的事,他想在《玩具总动员》首映后就让公司上市,首映日期定在了感恩节。在拉塞特家的第一晚,孩子们都睡了,劳伦也早早睡了,史蒂夫一直熬夜到凌晨四点,向拉塞特和他妻子南希解释股票期权。“我上的是加州艺术学院,对股票的事一点也不了解,于是他从头开始讲起,告诉我们股票是什么、公司为什么要卖股票、对员工来说有什么好处、上市后公司要如何对股东负责,以及如何做报表。他还解释了首次公开募股以及如何准备上市等问题。总之,方方面面都说到了。”
第二天早上,史蒂夫和拉塞特坐在房子的门廊处欣赏美景,然而拉塞特那辆1984年产的本田思域车却大煞风景,行车里程已经有21万英里。“因为太阳晒的关系,车漆有些脱落了,”拉塞特说道,“座位上有洞,我用T恤盖着。史蒂夫是开着切诺基吉普来的,因此他知道我每天走的这条山路路况并不好。”
“不要告诉我这辆车是你的。”史蒂夫说道。
“是我的。”拉塞特说。
“你走山路来回皮克斯就用这台破车?”史蒂夫问。拉塞特诺诺点头。“不行,不行,不行,不行,这种破车怎么能开。”
“史蒂夫,”拉塞特说道,“老实说吧,我买不起新车。我们刚买了这栋房子,已经超过了我们的承受能力,我买不起新车。”
“我想他当时肯定在想,”拉塞特告诉我,“‘上帝啊,这兄弟就开着这台破车,我敢打赌如果有辆卡车撞了他,他一定挂了。’”
“好吧,”史蒂夫说道,“我们想个办法。”
拉塞特领到下月工资时,发现多了一笔奖金。“你得用那笔奖金买辆车,”史蒂夫告诉他,“必须是安全的车,要经过我的批准才行。”拉塞特和南希最终选了辆沃尔沃,史蒂夫批准了。
拉塞特是世界上最优秀的讲故事能手之一,史蒂夫非常欣赏他。拉塞特构建电影的方式其实与史蒂夫打造硬件的方式比较类似,他们都喜欢让实用与美观并存。在拍《虫虫危机》时,拉塞特和安德鲁·斯坦顿告诉我他们做了很多研究,试图从“昆虫的视角”来观察世界。他们把关节镜装在摄像机上,然后把镜头放到各种各样的地形上,试图从昆虫的视角来观察世界。他们发现大部分草地是半透明的,在阳光照射下,绿色显得晶莹剔透。用动画可以强调任何想强调的特点,因此斯坦顿和他的团队把昆虫的世界变得格外绚烂多彩。
这种对细节的关注让史蒂夫十分着迷。他喜欢拉塞特制作的每一部电影的故事和视觉效果,而且一部做得比一部棒,让史蒂夫肃然起敬。史蒂夫和拉塞特一样,既拥有孩童般的好奇心,也非常关注细节。在皮克斯,史蒂夫学会了如何将这两者结合起来,如何耐心细致地打造出一件艺术佳作,让其影响力远远超过幕后的创造者。
在皮克斯上市的几周前,史蒂夫邀请拉塞特去一家他最喜欢的日本餐厅Kyo-ya共进晚餐,那家餐厅位于旧金山的皇宫酒店内。“吃完饭后,我们在饭店外聊天,聊了很久,”拉塞特回忆道,“至少有一个小时吧,只是闲聊而已。我告诉他我很紧张,很恐惧上市这件事,我希望能等第二部电影上映以后再上市。他的视线转向了别处,说道,‘你知道一台苹果电脑的寿命有多长吗?3年?最多不超过5年吧。但如果你的电影拍得好,那是永载史册的。’”
“看着团队成员因为合作而变成更好的自己,我想这对史蒂夫触动很大,”拉塞特说道,“我认为这是他重回苹果后最关键的变化之一。他能以更开放、更包容的态度来看待别人的才华,从别人的才华中得到鼓舞,同时激励别人完成他自己无法完成的伟大事业。”
与劳伦结婚组建家庭后,史蒂夫交了几位好友。他不太谈论友情,即使谈起也只是寥寥几语带过。史蒂夫不让记者触碰自己的私生活,即使是像我这样比较了解他私生活的记者,也不能写他的生活逸事,除非得到他的允许。埃德·卡特穆尔和约翰·拉塞特都是史蒂夫的好友,关系一直很亲密,直到史蒂夫去世。
“我第一次看到他就很喜欢他。”史蒂夫有一次与我谈起埃德。他觉得埃德的智慧与自己不相上下。“埃德比较安静,你可能会把他的安静当成软弱,其实不是这样的,这是他的优势。埃德思虑周密,而且非常聪明。他的周围都是聪明人,如果周围都是聪明人,你就会倾听他们的想法。”
史蒂夫愿意听埃德的想法。尽管史蒂夫经常喜欢表现出什么都懂的样子,但事实上他一直在学习。埃德比史蒂夫大10岁,拥有学者的气质,不仅是史蒂夫的同事,也成了他的导师。埃德教他制作电影的流程与方法,与他探讨3D动画技术,向他解释自己所做的某些管理上的决策。埃德的解释真诚、合理而且考虑了情感因素,因此备受史蒂夫尊重。埃德招人始终坚持一个原则,那就是招聘比自己聪明的人,这一策略显然非常成功。“皮克斯是杰出人才最为集中的地方。”史蒂夫告诉我。尽管史蒂夫从埃德身上学到了很多,但他从来没有承认过这一点。“最接近的一次,”卡特穆尔告诉我,“他说我做的这些事很有价值,与他的做法完全不同。”
埃德与史蒂夫的友谊真诚、和谐,因为埃德很成熟。“我和史蒂夫从不吵架,”他说,“我们也有意见相左的时候,有几次我赢了,有几次他赢了。即使刚开始他并不善于处理人际关系的时候,我也觉得他说话是对事不对人的,只是讨论问题本身,并不想和别人一争高下。对很多人来说,观点就意味着尊严,必须要让自己的观点占上风,如此一来就没办法学习进步了。你必须把自己的尊严和观点分开来看。史蒂夫就是这么做的。”
埃德与史蒂夫共事26年,看到了史蒂夫身上发生的巨大变化,不过史蒂夫也不太愿意承认这一点。“我看到史蒂夫一直在尝试改变自己,不过他不像别人那样会表达出来,也不和别人交流自己的改变。他的梦想是改变世界,不太会反省自身的变化。”
史蒂夫和拉塞特的关系完全不同,显得更加轻松。他们俩的友谊始于《玩具总动员》,从那部片子开始,拉塞特领导的动画部门从公司的累赘一跃成为公司的未来。他和史蒂夫是同龄人,组建家庭的时间也差不过。“我们的孩子出生的时间差不多。”拉塞特说道。
他们的友谊刚建立时,由于史蒂夫是老板,而且比拉塞特有钱,因此就表现得像大哥。1995年春天的一个周末,拉塞特邀请史蒂夫全家去他家做客。史蒂夫正在考虑皮克斯上市的事,他想在《玩具总动员》首映后就让公司上市,首映日期定在了感恩节。在拉塞特家的第一晚,孩子们都睡了,劳伦也早早睡了,史蒂夫一直熬夜到凌晨四点,向拉塞特和他妻子南希解释股票期权。“我上的是加州艺术学院,对股票的事一点也不了解,于是他从头开始讲起,告诉我们股票是什么、公司为什么要卖股票、对员工来说有什么好处、上市后公司要如何对股东负责,以及如何做报表。他还解释了首次公开募股以及如何准备上市等问题。总之,方方面面都说到了。”
第二天早上,史蒂夫和拉塞特坐在房子的门廊处欣赏美景,然而拉塞特那辆1984年产的本田思域车却大煞风景,行车里程已经有21万英里。“因为太阳晒的关系,车漆有些脱落了,”拉塞特说道,“座位上有洞,我用T恤盖着。史蒂夫是开着切诺基吉普来的,因此他知道我每天走的这条山路路况并不好。”
“不要告诉我这辆车是你的。”史蒂夫说道。
“是我的。”拉塞特说。
“你走山路来回皮克斯就用这台破车?”史蒂夫问。拉塞特诺诺点头。“不行,不行,不行,不行,这种破车怎么能开。”
“史蒂夫,”拉塞特说道,“老实说吧,我买不起新车。我们刚买了这栋房子,已经超过了我们的承受能力,我买不起新车。”
“我想他当时肯定在想,”拉塞特告诉我,“‘上帝啊,这兄弟就开着这台破车,我敢打赌如果有辆卡车撞了他,他一定挂了。’”
“好吧,”史蒂夫说道,“我们想个办法。”
拉塞特领到下月工资时,发现多了一笔奖金。“你得用那笔奖金买辆车,”史蒂夫告诉他,“必须是安全的车,要经过我的批准才行。”拉塞特和南希最终选了辆沃尔沃,史蒂夫批准了。
拉塞特是世界上最优秀的讲故事能手之一,史蒂夫非常欣赏他。拉塞特构建电影的方式其实与史蒂夫打造硬件的方式比较类似,他们都喜欢让实用与美观并存。在拍《虫虫危机》时,拉塞特和安德鲁·斯坦顿告诉我他们做了很多研究,试图从“昆虫的视角”来观察世界。他们把关节镜装在摄像机上,然后把镜头放到各种各样的地形上,试图从昆虫的视角来观察世界。他们发现大部分草地是半透明的,在阳光照射下,绿色显得晶莹剔透。用动画可以强调任何想强调的特点,因此斯坦顿和他的团队把昆虫的世界变得格外绚烂多彩。
这种对细节的关注让史蒂夫十分着迷。他喜欢拉塞特制作的每一部电影的故事和视觉效果,而且一部做得比一部棒,让史蒂夫肃然起敬。史蒂夫和拉塞特一样,既拥有孩童般的好奇心,也非常关注细节。在皮克斯,史蒂夫学会了如何将这两者结合起来,如何耐心细致地打造出一件艺术佳作,让其影响力远远超过幕后的创造者。
在皮克斯上市的几周前,史蒂夫邀请拉塞特去一家他最喜欢的日本餐厅Kyo-ya共进晚餐,那家餐厅位于旧金山的皇宫酒店内。“吃完饭后,我们在饭店外聊天,聊了很久,”拉塞特回忆道,“至少有一个小时吧,只是闲聊而已。我告诉他我很紧张,很恐惧上市这件事,我希望能等第二部电影上映以后再上市。他的视线转向了别处,说道,‘你知道一台苹果电脑的寿命有多长吗?3年?最多不超过5年吧。但如果你的电影拍得好,那是永载史册的。’”
言情推荐阅读: