143

老蒋外出做拳师去了。老过为避命案，逃到山里去了……世上的事情真是不能说，说有，有时真会有，说没有，真会没有，世上的事情常常会是这样，有了等于没有，是了，还是不是，没被等到的，不等于没被等到，被等到的……你别说，难说，你去仔细看看，仔细查查，你去好好回忆回忆，被等到的东西到底有没有进你家的门，你去研究研究，在家里研究，到底有没有，有没有，真不能够说了……什么词儿？没有源头，没有尺寸，没有比较，没有去，没有来，没有吃，没有拉，没有睡，没有不睡，你想吃什么东西呢？你想睡什么觉呢？你想走什么道儿呢？你想研究什么学问呢？你想追什么风呢？你想抛弃什么，得到什么呢？你有线索吗？什么？什么线索？我也不知道，我也不知道，我不知道什么问题是该向别人提出来的，什么问题是不该向别人提出来的，不对，什么是不对？你别问我“什么是线索呢”这样的问题，因为连我都不知道那根线儿的情况，变了，变了，可能是我说错了，老蒋和老过都走了，不在了，事情远了去了，这是不是一条线儿？这起码是一件事儿，得嘞，又是北京土话，而且还是那个在书画店里做伙计的日本人说的北京土话，一个日本人来华谋生，在无意间说了一句地道的北京土话，这不是一条线儿，是什么？这是一条四通八达的线儿，有的日本人来华，是为了侵略，有的来华，是为了谋生，不一样，不能够一样了，得嘞，北京土话，短命的日本鬼子，你学中国话，干吗不去学比较好、比较正宗一点的中国话呢？干吗一到中国，一到中国的北京，就学了这么一句土话？它是一句说不上口的北京土话，是老北京的土话，话里的含义是什么？关于这，说起来很随便，随时随地都可以对人说“得嘞”，这是一条四通八达的线儿，四面都通，不信你把你的臭脚伸到这句北京土话里面去，你把你整个身子放到这句北京土话里面去，你不信试试，不信试试，只要伸了，放了，你一准能顺着这句北京土话，走到世界各地去，这不是一条四通八达的线儿，又是什么？来到荒野之地，什么？在《四脂四壶》这本书中，有不少考古和研究文物方面的杂事儿被写到了，按照这一点来说，我们已经来到荒野之地了，为什么？北京土话，在过去的北京，就是它，它是元大都，是元大都呵，你说它荒野不荒野，荒凉不荒凉？北京是元大都，这是考古人员考出来的事实，你此时的笔头可能是散漫了一点，一会儿这样，一会儿那样，一会儿让人闻到饭桌上的硬香味，一会儿让人闻到饭桌上的软香味，一会儿走到钟表前，看见的是五分钟以前的时间，一会儿又走到钟表前，看见的是五分钟以后的时间，但当钟和表走时不一样的时候，你怎么来确定你的时间寻访路线呢？一会儿走到座钟前面，一会儿走到手表前面，一会儿说北京土话“得嘞’，一会儿说”饭桌上的硬香味”，还说，吃就要吃这种味道，这“硬香”是什么话？也是北京土话？冤枉，冤枉，北京人再土，也不会造出这种词儿来的，这是我的家乡话，是苏州人造出来的土话，“硬香”，有“硬香”，应该就有“软香”，硬硬的香和软软的香，可事实上不是这样，我告诉大家，事实上不是这样，事实上只有“硬香”，没有“软香”，这么土气的话，这么说不清楚自身原委的话，居然也能被我的家乡人创造出来，而且他们在说“硬香”一词时，或者在说其它词儿时，你们听听他们的音，听听从他们喉部传出来的声音，又细又假，极像小鸟出的鸣叫声，不像是由一批人说出来的话语声音，“硬香”是鸟音，不是人声，就这一点而言，北京土话比苏州土话强，苏州土话，包括苏州不土的话，不管，只要是这一类话，只要是这类话让苏州本地人来说，都是鸟出声音，并且在冲击着世人的耳膜，阴伤世人的听力，“阴伤”？这也是一句苏州土话，是鸟在声，所以书中的日本伙计是很聪明的，他只学北京土话，而不学我家乡的土话，什么叫“阴伤”？是苏州土话，是说有人正在很阴险地伤害别人，其作为完全符合普通苏州人的性格，你的《四脂四壶》写到这儿，还准备往哪儿写下去呢？想想吧，你先是骂了北京人，这会儿又骂了苏州人，想想吧，想想吧，一个人躲进家中小阁楼，呆在里面，或者把这说成是“呆在上面”，呆在整幢楼的最高层，躲进去，躲进去，《四脂四壶》就是应该在小阁楼里被写成的，因为层次高呵，已经离开了下面的土地、下面的草坪、下面的树丛，这时在楼下草地上，有一个人正在说，我是不吃盐的……他是不吃盐的？这怎么能成？这怎么能行？一个人不吃盐，特别是一个老人，他怎能不吃盐？可能这老头患了某种疾病，老头在草地上高声说，不吃盐，不吃盐，得了肾病，腰子坏了……快一点离开呵，我对自己说，快一点离开这个老头呵，快离开这片草地呵，奔上阁楼，想都不用多想，掀开纸张，或者掀开电脑，掀开纸张、掀开电脑，坐下来……总得先坐下来呵，坐下来就写，一点都不用想，坐着，用自己身体正面去朝对纸张和电脑，《四脂四壶》就这么被我写出来了，快离开楼下那片草地，离开在草地中间矗立的树木，离开在草地边沿被一字排开的塑料垃圾桶，是桔红色的塑料垃圾桶，桶上有盖，居民把垃圾放在塑料袋里，塑料袋被投入垃圾桶内，不好，又来了，每天清晨四点刚过，清倒垃圾的工人就会来把桶内垃圾清空，我刚入睡，但工人工作时弄出了巨大响声，我听到这些声音，再难以入睡，这说明我家小阁楼建得还不高，离开地面还不够远，倒垃圾的声音能从下面传上来，声音传来了，就影响我睡眠，可我正在写《四脂四壶》呵，这是“阴伤”，是很阴险地伤害了我，又是土话，是苏州土话或北京土话，我虽然讨厌北京土话，但我不讨厌北京人，我喜欢北京姑娘，今后有机会，我要去北京，娶个当地的姑娘回苏州，让她给我当老婆，让她一到苏州，就躲进我家小阁楼中，我紧跟着也躲进去，我让她在阁楼中“得嘞得嘞”说着北京土话，我呢，则埋头于桌子前，写我的《四脂四壶》，这时彩主儿在楼下喊，大先生，大先生，你还不下楼来？你同北京姑娘躲在楼上，能做出什么好事儿来？我说，我这就下楼来了，我正在楼上写《四脂四壶》，北京姑娘正在给我说她家乡的方言，彩主儿在楼下骂道，两个死坯子，一个是苏州**，一个是北京**，还不跟我快点下楼来，苏州、北京再好，也不会比书里的李唐城好，这儿的李唐城是直接从大唐朝过来的，唐朝的皇帝姓李，你们知道不知道？随着咚咚咚脚踩楼梯的声音满屋子响起来，我已经站停在彩主儿面前，她见了我，转怒为喜，轻声说，先让那个北京姑娘在阁楼上呆着，让她“得嘞得嘞”地说去，我们这儿仍然是吉府，你仍然要写《四脂四壶》，我点头，会心地笑了起来。彩主儿喊我，我便停了写作，急匆匆从小阁楼上跑下来。说我从小阁楼上跑下来，其实是说我听了彩主儿召唤，从我的书房跑到彩主儿的红墙院子里去。彩主儿差了黄由来我书房，让我去她那儿，见了我，开门见山就问，叫你去查老过的下落，你查到了没有？没有，我叫人去了李唐城里各处地方，没打听到老过的消息。彩主儿说，这个汉奸会不会藏在日本人那儿？不会，彩主儿，这不会的，日本人没有理由要收留他，老过对于日本人来说，没有任何使用价值。不会吧，大先生，日本人见汉奸出了事，能不伸手救他？我慢慢转动眼珠子，最后把眼光停在彩主儿身上，正好这时厅堂内没有旁人，我想，不说不行，说了，虽然会使彩主儿不高兴，但还得说，我说，彩主儿，老过又不是汉奸。彩主儿好像从没听人说过“老过不是汉奸”这句话似的，停在那儿好久，没作声，后来她上下牙齿一咬，说话表态了，现在再说这话，已没什么用处，老过就是汉奸，这由不得旁人说三道四，大先生，你是真不懂、真不明白吗？老过若不是汉奸，能有你现在的好？真是的，到这会儿还在替老过说话，不知道大先生是怎么想这事儿的？我没有话可以续上去，我心里的一股气泄掉了，身子瘪到了底。彩主儿见我不回话，知道我已认错，她把手一甩，说，不谈这事儿了。大先生，你当铺……不，不能这么讲，当铺里的生意，你好像关心得不够。我立即说，关于当铺里的生意，当初不是说好的吗？主要由你彩主儿来管，我只是随手管管，我要管钱庄里的事儿呢。哪里呵，大先生，我什么时候说过，你可以不管当铺里的事儿，而要归我管了？你大先生都得管，算芭的烟畴楼也要你去关照，别等算芭那儿出了什么事儿，你才跑去，这样就晚啦，算芭毕竟还是年纪小，很多事儿还不能自己处理。我点头。彩主儿又说，玉器作坊有没有送新的玉器来？没有，彩主儿不喜欢他们做的玉摆件……彩主儿已改了口味，要他们送玉山子来？彩主儿点头，但马上又摇头，表示自己没改口味。我告辞，出了红墙院子。